午後に優雅にピアノを弾いていたら（うそ、本当はとっくに飽きて、手も疲れていた）父親から電話がかかってきた。「もしもし」と何回か言っても、父の声は聞こえない。聞こえるのは「ハアハア」という人間の息づかいだけ。しばらくすると息づかいは消え、「…

この人の話の主人公は本当によくセックスをする。1970年代の東京では冴えない男でもセックスできたのか。顔はかっこよくはないけれど、不快感を与えるほど不細工ではなく、色気がある男……というのが春樹の主人公だと思っている。それでいて、僕は（東大生ほ…